鬼影故事：月光影院 · 案卷7242
月光倾泻在空荡的街道，像一层冰凉的银纱，为那栋半旧的影院镀上微光。它的招牌字母少了一半，剩下的几个扭曲地挂在铁架上，仿佛随时会坠落。午夜的风从破损的窗缝钻入，将室内的霉味与陈旧爆米花的甜腥混合在一起，化成一股怪异的气息。
案卷编号7242的档案里，写着它的名字——“月光影院”。档案页泛黄，边缘脆裂得像被虫蛀过。没人知道是谁最先将它列入调查名单，只说在近二十年间，这里发生了七起消失事件。失踪者的共同点，是在午夜场购票，影片还没结束，人就不见了。
据档案记录，失踪案的最后一位目击者是一名放映师。他声称当晚的胶片突然出现断裂，但画面并没有停止——幕布上仍在播放某种模糊的影像，与原片毫无关联。影像中的人物似乎在侧头注视着观众，每一次对视都会让观众不自觉地走向黑暗的出口。放映师喊叫、追赶，却连自己的脚步声都在空中迅速消散，就像落入深水。
月光影院如今早已停业，但每天凌晨两个到三点之间，有人说能听到老旧放映机的转动声，伴随着轻微的胶片摩擦。声音微弱，却足以让夜行者停下脚步。更令人不安的是，大门内的长廊会亮起淡淡的光，仿佛有人在里面等待——或者是某种东西。
案卷7242的最后一页是一张黑白照片：露天街景、影院的外墙、以及门口的站立人影——背对镜头，形体瘦长，肩膀似乎以不自然的角度向上拱起。底片溢出的月光让影子的边缘朦胧不清，却又让它看起来格外真实。照片下方潦草的字迹写着：“他一直在里面。”
至此，档案停止更新。没人确切知道月光影院究竟隐藏着什么，但它的门牌依旧挂着，招牌依旧歪斜，而每当月光正好照在那条街道上，就有人声称在破损的玻璃里，看见自己坐在某个陌生的座位上，背后空无一人，却听到耳边有人低语：“欢迎回来。”
如果你愿意，我可以把这一篇扩成系列，让“案卷7242”有更多的调查线索和后续事件。你想让我继续构造它的第二部分吗？