灵异事件：老中医李雪妮的恐怖回忆
在中原一个偏远的小城，老中医李雪妮的医馆已经屹立了四十多年。她治过无数顽疾，也见过形形色色的病人。有一段亲身经历，直到今天说起来，她依旧会压低声音，眼神闪烁——那是有关一次不可思议的灵异事件。
医馆的旧宅
李雪妮的医馆由她父辈留下，建筑是典型的清末民居。木梁斑驳，院落深幽，跨进门槛就能闻到淡淡的药香混着陈木气息。她常说，这间屋子好像会“记住”进来的人。有些病人治好了后多年不来，但李雪妮总能在梦里看到他们再次出现。
那个雨夜
事情发生在一个秋季的暴雨夜。那天已是傍晚，风吹得门窗乱响。医馆的门忽然被“咚咚”敲响，一个全身湿透的中年男子站在门外，不住说喘。他的脸色灰白，眼神空洞，仿佛灵魂被抽离。
李雪妮让他进屋坐下，想替他把脉。奇怪的是，她的手刚触到男子的脉搏，就像握在一团冰水里——毫无生气。她抬头，发现男子的嘴唇微微动着，却发不出声音，只是一遍遍做同样的口型，看起来像是在说“救我”。
不可理解的消失
她转身去拿针具，回头时，男子却已经不见了，连湿在地上的水迹都消失得干干净净。窗外雨还在下，风更冷了。李雪妮心中发寒，怀疑自己出现幻觉，便上楼休息。
翌日清晨，邻街传来消息：昨夜有一位中年男子在离医馆不远的小桥上暴毙，死因不明。李雪妮悄悄问了邻居形貌，正是那个她见到的男子。
后续的异象
从那天起，医馆里时常出现一些怪事：药柜的抽屉会自己打开，诊桌前的椅子偶尔会轻轻摇动，半夜还能听到门外传来滴水声——即便天气干燥。李雪妮曾多次将这些现象记录下来，但越写越害怕。
她常说，这个男子的怨念太深，或许他在弥留之际找错了路，来到了她的医馆寻求救助。可医学治不了魂魄的去向，这也是她多年行医以来最无能为力的瞬间。
未解的谜
直到今日，医馆依旧保留着那晚的诊桌与那把椅子。李雪妮不再夜间看诊，也很少谈起这个故事。但她知道，有些事情，即使用尽全部科学与理性，也依旧无法解释——它们只是静静地潜伏在人的记忆与心底，偶尔在午夜被唤醒，像一阵冷风，穿过你的背脊。